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Der gefährlichste Teil aller Räuber, Totschläger und Brandstifter wartet, während noch geraubt, tot­
geschlagen und in Brand gesteckt wird, auf die Gelegenheit eines solideren Metiers. Manchen zeigt sich 
gesucht oder zufällig die Chance: Koljaiczek war als Wranka ein guter und vom hitzigen Laster so kurierter 
Ehemann, daß ihn der bloße Anblick eines Streichholzes schon zittern machte. Streichholzschachteln, die 
frei und selbstgefällig auf dem Küchentisch lagen, waren vor ihm, der das Streichholz hätte erfunden 
haben können, nie sicher. Zum Fenster warf er die Versuchung hinaus. Mühe hatte meine Großmutter, das 
Mittagessen rechtzeitig und warm auf den Tisch zu bekommen. Oft saß die Familie im Dunkeln, weil der 
Petroleumlampe das Flämmchen fehlte.

Quelle: Grass G. 1959: Die Blechtrommel. Neuwied am Rhein – Berlin-West, 20–22.

Der Bevölkerungsaustausch zwischen Griechenland und der Türkei 1923

Die Autorin Ellí Alexíou (1894–1988) studierte Pädagogik und französische Literatur in Athen und Paris und 
war als Lehrerin tätig. 1928 trat sie der Kommunistischen Partei Griechenlands bei. Nach dem Bürgerkrieg 
von 1946 bis 1949 musste sie als Sympathisantin der Linken das Land verlassen und verbrachte viele Jahre in 
Rumänien, ehe sie 1962 in ihre Heimat zurückkehrte.
Ihre Erzählung „Ibrahim Babas Brunnen“ behandelt die Ereignisse in der Folge der „kleinasiatischen Katastrophe“ 
1922/23. Das Scheitern der Megalē Idea, der „Großen Idee“ von der Vereinigung aller vormals griechisch 
besiedelten Gebiete Anatoliens mit dem griechischen Mutterland, und der Bevölkerungsaustausch nach dem 
Frieden von Lausanne mit der Türkei zählen zu den einschneidendsten Ereignissen der griechischen Geschichte 
des 20. Jahrhunderts. Hunderttausende Menschen wurden entwurzelt und Existenzen zerstört. Die Schilderung 
durch Alexiou stellt aber nicht Nationalismus und Hass in den Mittelpunkt, sondern die Unbegreiflichkeit der 
Umsiedlung aus der Perspektive einer kleinen Dorfgemeinschaft in Griechenland. Das friedliche Zusammenleben 
zwischen Griechen und Türken findet durch den Räumungsbefehl an alle türkischen Bewohner ein jähes Ende 
– eine Sichtweise der Autorin, die in den Augen vieler an Verrat an der nationalen Sache grenzte und erst in den 
sechziger Jahren salonfähig zu werden begann.

Es war noch kein Jahr vergangen, als der Befehl über das Land hereinbrach, daß die Türken in die Türkei 
und die Griechen von dort hierherkommen müßten. Zunächst konnte das niemand glauben noch fassen. 
Die Zeitungen druckten wieder und wieder die Bestimmungen in großen schreienden Buchstaben, die 
Türken und Griechen lasen sie gemeinsam, in Gruppen an Straßenecken und in Kaffeehäusern. Aber die 
Zeitungen schreiben doch, was sie wollen … Ist denn sowas denkbar? Kann man ein ganzes Volk aus sei­
nem Haus vertreiben? Aus seiner Gegend entwurzeln? Was ist es denn? Eine Truhe, die man packt und weg­
transportiert? Man kann das Öl vom Wasser scheiden, sagt man, aber nicht die Milch vom Wasser. Denn 
in so vielen Jahren des Zusammenlebens waren sie untereinander durch alle möglichen Bande, Geschäfte, 
Transaktionen, Freundschaften und Liebe unentwirrbar verbunden. Sie waren wie zwei unterschiedliche 
Pflanzen, die in denselben Topf gepflanzt werden. Obwohl sie sich als Fremde empfinden, wachsen unter 
der Erde ihre Wurzeln ineinander und über der Erde ihre Zweige, und wenn man an einer zieht, um sie zu 
entwurzeln, folgt auch die andere. Es kam sogar vor, daß einem zugeflüstert wurde, jenes Türkenmädchen 
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liebe jenen Griechen. Und bei Leichenzügen von Griechen konnte man bisweilen auch einige Türken 
sehen, die am Ende des Zuges folgten mit ihren karmesinroten Fezen, gebeugt und mit Tränen in den 
Augen. Und wenn man die Menge von einem hohen Fenster betrachtete, sah es aus wie ein Frühlingsfeld, 
an dessen Rändern ringsherum Mohn blüht.
Indessen begannen viele Türken, soweit sie große Familien hatten, mit dem Aufbruch. Sie verkauften, so 
gut es ging, ihre Habe, um, wenn schon, so früh wie möglich zu gehen, um vielleicht etwas besser unterzu­
kommen, wenn sie unter den ersten wären. In den Dörfern verkauften sie ihre Tiere und ihr Öl, denn nach 
der Vorschrift durfte man nur die bewegliche Habe verkaufen, und stiegen, so schnell sie konnten, hinun­
ter zum Hafen. Unsere allzeit ruhige Stadt war auf den Beinen und verwandelte sich von einem Tag zum 
anderen in eine riesige Börse. Altmodische Uhren, eingeschlossen unter Glasstürzen, und Backformen, die 
seit fünfzig Jahren am selben Nagel gehangen hatten, befanden sich jetzt in den Händen der Marktschreier 
und suchten einen Käufer. Und die Witwe Zeynep Hanim, die ihre Tochter verlobt und all ihre Habe ver­
kauft hatte, um ihr einen eigenen Hausstand einzurichten … ihre Goldmünzen und ihr Diamanthalsband, 
alles hatte sie hingegeben, um das kleine Häuschen zu bauen, und jetzt würde sie alles seinem Schicksal 
überlassen und mit nichts als ihrer Seele aufbrechen. Es war ihnen nicht einmal vergönnt, für kurze Zeit 
einzuziehen, einen Monat in dem mühsam erworbenen Häuschen zu wohnen. Sie waren gerade dabei, 
Fenster und Türen zu streichen, als der Befehl bekannt wurde. Da ließen sie alles stehen. Sollten doch 
jene, die das Schicksal zu Bewohnern dieses Hauses machen würde, Fenster und Türen streichen, wie sie 
mochten. Unser Schicksal, sagte Zeynep Hanim, war es, uns krummzulegen für ein Dach über dem Kopf 
und plötzlich mit nichts als Schulden dazustehen.
Die Griechen, vor allem die Frauen, begleiteten die Türken bis zum Schiff, hakten sie ein oder trugen ihre 
Säuglinge. Sie wollten irgendwas füreinander tun, irgendwas machen, und tauschten irgendein Geschenk 
zum Andenken aus. Das letzte Tuten des Schiffes wurde begleitet von traurigem Gemurmel unter den 
Kopftüchern, von unterdrücktem Schluchzen und Seufzern. Aufträge gingen hin und her: Schreib uns un­
bedingt, Dirayet Hanim, sobald Deine Ihsani niederkommt, über das Kind, das sie zur Welt bringt. Warum 
geht ihr weg und laßt uns mit der Ungewißheit zurück? Ich bitte Dich, sobald Stavros vom Militär zu­
rückkommt, schreib mir, was er Dir sagt. … Er wird mir auch schreiben, aber vielleicht will er mir keinen 
Kummer bereiten. … Aber ich will nicht mit der Hoffnung leben, daß er es schafft, mich zurückzubringen, 
und dann alles nicht wahr gewesen ist!
Und sie liefen den ganzen Tag umher und ließen sich Bescheinigungen ausstellen, wenn sie irgendwo als 
Angestellte gearbeitet hatten, möglicherweise würden sie ihnen ja dort, wohin sie zogen, nützlich sein. Und 
sie baten um Zeugnisse für ihre Kinder, aus denen sich ergab, daß sie die zweite Klasse des griechischen 
Gymnasiums oder die vierte Volksschulklasse absolviert hatten.
Nur Ibrahim Baba schien nicht vorzuhaben wegzugehen. Weder verkaufte er etwas, noch legte er Eile 
an den Tag. Jedes Mal, wenn die türkischen Schiffe einliefen und sich mit Menschen füllten, stieg er zu­
sammen mit den Griechen hinunter zum Hafen und verfolgte das Geschehen als Zuschauer. Als sei diese 
Angelegenheit nicht auch seine. Diese Angelegenheit jedoch hatte Fristen, und die Fristen liefen heute 
oder morgen ab. Da endlich machte sich Ibrahim Baba auf und ging zum Bischof. Daran hatte er seine 
Hoffnungen geknüpft, das gab ihm die Ruhe: Wenn mir nichts anderes übrigbleibt, wird er sich gesagt 
haben, lasse ich mich taufen.
„Effendi“, sagte er zum Bischof, „ich kann nicht weggehen, ich will nicht weggehen; lieber werde ich 
Christ!“
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„Ich verstehe“, sagte der Bischof, „leider ist es uns aber untersagt, die vom Bevölkerungsaustausch 
Betroffenen zu taufen, ich kann Dir nicht helfen. … Es war schon jemand da mit demselben Anliegen.“
„Türkisch kann ich nicht. Ich bin alt und allein, meine Frau zählt nicht mehr, ein Bündel auf der Sofakante. 
… Wohin soll ich denn gehen? … Hast Du, Effendi, schon mal einen Menschen gesehen, dem man das 
Herz ausreißt und dann sagt, steh auf und geh! … Das versuchen sie mit mir zu tun.“
Am letzten Tag hatte Ibrahim Baba nicht mehr die Kraft, an sich zu halten. Er hatte sich bis jetzt be­
herrscht, aber jetzt ließ er seinem Herzen freien Lauf. Er ging auf die Straße und schluchzte lauthals wie 
ein kleines Kind; der Damm in ihm war gebrochen. Er suchte der Reihe nach die Läden auf, fragte jeden 
einzelnen Griechen und bat weinend um Antwort:
„Bruder, hast Du irgendwelche Klagen über mich? Hab ich Dir was zuleide getan?“
„Ach woher, mein Bey, Du warst doch wie ein Heiliger. …“ Und etwas weiter fragte er erneut: „Hab ich 
Euch vielleicht geschadet, Effendis, ohne es zu merken, … ohne es zu wollen?“ Was sollten sie antworten? 
…
„Da doch keine Feindschaft zwischen uns ist, da wir Euch mögen und Ihr uns mögt, warum schreibt Ihr 
keinen Brief, daß wenigstens ich hierbleiben kann, der ich alt bin und nicht weiß, wohin? Wir dürfen 
unsere Leute nicht mehr ausgraben, unsere Religion erlaubt uns nicht, so wie Euch, daß wir die Knochen 
des Frühverstorbenen mitnehmen …“

Quelle: Alexiou E.: Ibrahim Babas Brunnen. In: Coulmas D. 2001: Griechische Erzählungen des 20. Jahrhunderts.  
Frankfurt am Main, 64–68.

Reflexionen über nationalistische Euphorie und 
Kriegsverbrechen in Griechenland

Im Jahr 1896 erfasste zum wiederholten Male ein griechischer Aufstand die nach wie vor dem Osmanischen 
Reich zugehörige Insel Kreta. Unter der Führung des Rechtsanwalts und späteren griechischen Regierungschefs 
Eleutherios Venizelos riefen die Rebellen die Vereinigung der Insel mit dem bereits seit 1830 unabhängigen 
Hellas aus. In Griechenland wurde die Nachricht mit Begeisterung aufgenommen, und die neue griechische 
Kriegsflotte lief in Richtung Kreta aus. Dieses Eingreifen führte zum Türkisch-Griechischen Krieg, der 1897 mit 
einer Niederlage Griechenlands endete. Auf Betreiben Englands erhielt Kreta eine Autonomie unter osmanischer 
Hoheit – der erste Schritt zur Vereinigung Kretas mit Griechenland im Jahr 1913.
Der 1883 in Iraklion (griech. Irakleio) auf Kreta geborene Nikos Kazantzakīs erlebte die damaligen Ereignisse 
selbst mit und verarbeitete sie in einigen seiner Romane. Hier eine Passage aus dem Welterfolg „Alexis Sorbas“, in 
welcher der Titelheld kritisch über seine Teilnahme an den Massakern des Jahres 1896 reflektiert.

„Ob ich zum erstenmal nach Kreta komme?“ begann er mit halbgeschlossenen Augen und blickte aus 
dem Fenster in die Ferne zum Ida hinüber, der nach und nach hinter uns verschwand. „Nein, es ist nicht 
das erste Mal. Man schrieb ’96, ich war in den besten Mannesjahren. Mein Bart und Haar hatten noch 
ihre echte Farbe, pechschwarz. Ich besaß noch meine zweiunddreißig Zähne. Wenn ich mich betrank, aß 
ich zuerst die Pasteten, dann den zugehörigen Teller. Und ausgerechnet damals wollte der Teufel, daß mal 
wieder ein Aufstand auf Kreta ausbrach.


